SILENCIO

Me ha sorprendido gratamente el documental sobre la vida de los
cartujos: el “Gran silencio® de Groening, quien tuvo que esperar 16 afos
para entrar a rodarlo en la Grande Chartreuse (bastante menos de lo que
han tenido que esperar las mujeres para ver los frescos de Goya en Aula
Dei) Acercarse a la vida de los cartujos como espectador es conocerla de
oidas o a vista de pajaro, o de turista, un modo superficial de conocerla que,
aun asi, tiene la ventaja de alejarnos un poco de la nuestra Yy de
aproximarnos virtualmente a la suya sin perturbarla. Mejor eso que entrar a
fisgonear en la cartuja. Mejor exhibirla en la pantalla que exponerla a ser
violada en la clausura. Lo primero puede entenderse como salida al mundo
en comision de servicio, como una condescendencia de los cartujos en
beneficio de laicos y profanos. Lo segundo seria solo una pérdida para
todos, salvo que se hable de ganancia en términos econdmicos; pero eso, el
dinero, es harina de otro costal. Como aquel diputado que proponia llenar
Veruela de monjes, como de pajaros, sin otro fin que el de cantar
gregoriano para atraer a los turistas. No es eso.

El “gran silencio” de la pelicula que atrae a los espectadores no es
el Silencio que seduce a los cartujos y del que ellos, segun dicen, se han
dejado seducir. Una gota que cae no es el silencio, ni la hoja del arbol, ni la
oracion que apenas se desprende de sus labios, ni el canto llano que sube
como el incienso, ni el sonido de la campana que se expande en horas
contadas, ni la nieve, ni la noche que se echa encima, ni el rocio o la
escarcha, ni el bosque que crece, ni la hierba, ni la primavera que viene y
nadie sabe como ha sido... Nada de eso es el Silencio. El “gran silencio” se
oye demasiado y solo es silencio de verdad el que se escucha. El otro sigue
siendo ruido para los misticos.

El Silencio, de quien los cartujos confiesan ser discipulos, es la
Nada de todo eso. Es el que es, sin énfasis ni adjetivos, sin alardes, como
una presencia sin orillas que todo lo abarca y lo comprende. Es lo que
trasciende, como la luz que todo lo envuelve. No es mas, sino distinto. No
es un objeto. No esta al alcance de la mano como una flor, como un
martillo o como una bomba, claro. jAy de los silenciadores asesinos,
estipidos, que atentan contra la vida y la palabra y quieren matar al
Silencio con una bomba! Ciegos y guias de ciegos, ellos que no saben
hablar ni escuchar, tampoco saben que el Silencio no puede ser su objetivo.



La privacion de la palabra no es silencio en modo alguno: soélo
guarda silencio el que es capaz de hablar y de escuchar. La palabra viene
del silencio, de esa capacidad, que es la palabra de todas las palabras o la
madre del dialogo, y éste su hijo legitimo como palabra cabal o palabra
viva; no como palabra dicha sino como decir, como verbo, cuyo sentido no
es un significado fijo o un comunicado sino un mensaje abierto de
comunicacion. Como el sentido del camino que se hace al andar. El dialogo
avanza entre las partes como el hilo y la aguja entre costuras. Hasta que el
abismo o el silencio que somos, la pregunta que a todos nos envuelve y nos
implica, esa herida, sea salva y sanada, colmada y satisfecha por el
Silencio que no somos. Hasta hallar la respuesta que buscamos, si es
verdad, como esperamos, que un abismo llama a otro abismo y si hay Dios
para nosotros. Hasta la reconciliacion final. Hasta que las paces que
podemos hacer (nada mas que remedios o remiendos de la historia, ese
descosido) nos dispongan a recibir la Paz que s6lo nos cabe esperar. De esa
Paz y de ese Silencio, se confiesan discipulos adelantados los que se abren
después de todo a la contemplacion dejando atras todo discurso. Los
misticos son los centinelas del espiritu.

Pero ya dijo Pascal que los hombres, para ser felices, “lo unico que
han inventado es el ruido y el movimiento”. De modo que, derrotado el
pensamiento y la palabra, reducida la cuestion a las cuestiones, se acaba el
discurso, se dispara el ruido, se desata el movimiento de todos los deseos y
no queda al parecer méas silencio que el silencio impuro de los
silenciadores, esto es, el ruido en estado puro y la prisa hasta el atropello.
La explosion. Pero sélo al parecer, aunque sea verdad por otra parte que es
en esa apariencia donde nos hallamos perdidos el comudn de los mortales:
“Custos ¢quid de nocte?”
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